L'équipe Amani va de l'avant après la mort du fondateur Sule Kangangi

Apr 30, 2023

Avant sa mort l’année dernière, Sule Kangangi avait un plan ambitieux pour transformer l’Afrique de l’Est en une puissance cycliste. Son équipe basée au Kenya s’est engagée à perpétuer son héritage.

Ce week-end, pour la toute première fois, un trio de pros africains s’alignera pour la course la plus prestigieuse et la plus disputée sur terre. Unbound Gravel emmène les cyclistes à travers les collines de Flint dans l’est du Kansas, le long de routes sinueuses des prairies jonchées de rochers pointus et de montées abruptes. L’équipe Amani, basée au Kenya, a envoyé John Kariuki, un Kenyan de 26 ans, ainsi que deux coéquipiers ougandais, Charles Kagimu, 24 ans, et Jordan Schleck, 20 ans, pour affronter les meilleurs coureurs de gravier du monde sur le parcours de 200 milles.

Il y aura cependant un trou béant dans la gamme Amani. Le fondateur et capitaine de l’équipe, Sule Kangangi, ne sera pas au Kansas.

Sule était un visionnaire et un leader du cyclisme africain. Il avait eu une enfance malheureuse; Aucun de ses parents n’a été une présence significative dans sa vie après l’âge de 11 ans. Il s’est essentiellement élevé lui-même. Sa sœur est allée vivre chez leurs grands-parents pendant qu’il restait à Kapsuswa, un quartier pauvre de la banlieue d’Eldoret. Il était assez vieux pour trouver du travail, pensait-on, assez vieux pour contribuer financièrement à la famille.

Sule vendait donc des vêtements d’occasion. Il a balayé la véranda d’un magasin local. Il élevait du bétail. L’école n’était pas une option – il ne pouvait pas payer les frais de scolarité – et Kapsuswa était en train d’être démoli à cause du crime, ce qui a forcé Sule à faire du couchsurf, déménageant de la maison d’un oncle alcoolique à un autre. Parfois, il avait un matelas; Parfois, son matelas était volé.

Tous les quelques jours, Sule rendait visite à ses grands-parents. Son grand-père avait été concierge ; Le travail régulier lui avait assuré une sécurité financière. Il était vieux à l’adolescence et se déplaçait lentement sur un vélo droit noir à une vitesse – un Black Mamba, comme on appelle ces chevaux de trait en Afrique de l’Est. De son grand-père, Sule a eu une idée de ce à quoi ressemblait une vie heureuse et stable, et il voulait créer quelque chose de similaire pour lui-même. Il a travaillé dans une imprimerie et un dépanneur. Il a pris le vélo de son grand-père et a mis un siège à l’arrière, pour transporter les clients payants autour d’Eldoret.

Puis, en 2007, Sule a assemblé un vélo de route. Il a intensifié son entraînement jusqu’à ce qu’il fasse souvent des promenades de 150 milles, et il a commencé à courir. En 2016, une équipe professionnelle, Kenyan Riders, l’a recruté. Il a couru en Chine, aux Émirats arabes unis et en Australie. Il a appris l’anglais en autodidacte, se concentrant sur un nouveau mot par jour: « effort », par exemple, et « épuisement ».

Pendant ce temps, alors que Sule se mariait et fondait une famille, il a essayé de développer la culture du vélo en Afrique de l’Est. Il a coordonné une série de courses Black Mamba. Il a fait pression pour obtenir de meilleurs prix pour les coureurs africains lors des courses et s’est méfié des courses sur route d’élite, dans lesquelles les coureurs gravissent les échelons via un système de points obscur qui les récompense pour avoir participé à des courses qui se déroulent presque invariablement en Europe. Lorsqu’il a lancé Team Amani en 2018, son objectif était d’autonomiser les cyclistes d’Afrique de l’Est, hommes et femmes, alors qu’ils se disputent la domination dans les courses de gravier et de VTT.

En août 2022, Sule s’est rendu aux États-Unis avec Kariuki et Schleck, dans le but de participer à trois grandes courses aux États-Unis: le Leadville 100, le SBT GRVL et enfin le Vermont Overland, une épreuve d’environ 59 milles qui monte environ 7 500 pieds à travers de petites villes et des forêts autour de Windsor, au Vermont.

Plus de 1 100 coureurs se sont alignés pour la course par une journée de fin d’été fraîche et sans nuages. J’étais l’un d’entre eux, luttant pour une 211e place chez les hommes. Dans la file d’attente de bière plus tard, je me suis retrouvé à discuter avec un autre coureur. Ignorant avec désinvolture, je lui ai demandé comment il allait.

« J’ai gagné la course », a-t-il proclamé.

C’était John Kariuki. Aucun coureur noir n’avait jamais remporté une grande course américaine sur terre, et le coéquipier de Kariuki, Jordan Schleck, avait adouci le moment en terminant troisième.

Mais Sule n’a jamais atteint la ligne d’arrivée. Deux heures après le début de la course, Kevin Bouchard-Hall, un physiothérapeute qui roulait juste derrière lui, l’a trouvé allongé à côté d’un arbre en position fœtale avec du sang sortant de sa bouche. « La fourche de son vélo s’était détachée », raconte Bouchard-Hall.

Bouchard-Hall soupçonne que Sule a heurté l’arbre, mais personne ne saura jamais exactement ce qui s’est passé. Sule est mort sur le chemin de l’hôpital. Il avait 33 ans. Ses coéquipiers, qui avaient appris la nouvelle de l’accident et supposaient qu’il s’agissait au pire d’une fracture, étaient stupéfaits. « Nous pleurions », dit Schleck. « Nous ne pouvions pas sérieusement croire que cela s’était produit. »

Soudain, les trois jeunes enfants de Sule n’ont pas eu de père, sa femme est devenue veuve et son rêve de faire de l’Afrique de l’Est une puissance dans les courses sur terre a été entouré de points d’interrogation.

« Plus de café, monsieur? » La voix du serveur est hésitante, c’est un moment délicat. La veuve de Sule, Hellen Wahu, est assise au Goshen Inn à Eldoret, pleurant un peu en se souvenant de son mari. « Sule a enseigné aux gens à croire en eux-mêmes. C’est ce qu’il a fait, et il a aidé tant de gens », dit-elle. Wahu explique comment Sule visitait souvent un orphelinat et comment, plus tard dans sa vie, il aidait officieusement à soutenir neuf veuves à Eldoret, rendant visite à chaque femme tous les mois pour livrer des provisions comme de la semoule de maïs et du savon. Sa plus grande contribution, cependant, a consisté à enseigner à d’autres cyclistes africains comment s’épanouir. « Sule leur a montré qu’il ne s’agit pas de ce qu’un sponsor peut vous donner », dit Wahu. « Il s’agit de ce que vous pouvez faire pour vous-même en ce moment. Il avait tellement d’espoir.

Je suis venu ici au Kenya pour évaluer si les espoirs de Sule pour l’équipe Amani peuvent lui survivre. À certains égards, il semble que la réponse soit un certain oui. Il y a la fiche de 1-3 de l’équipe à Overland l’été dernier. Et quelques mois auparavant, alors que Sule était encore en vie, Meta, la société mère de Facebook, a tourné une publicité d’une minute qui mettait en vedette des coureurs Amani traversant à la fois les hauts plateaux kenyans et les royaumes virtuels de type Zwift, suggérant que la technologie peut apporter l’égalité dans le cyclisme.

Pourtant, lorsqu’il s’agissait de façonner une vision pour l’avenir de l’équipe, Team Amani avait été presque 100% Sule. L’idée a pris racine en 2018 lorsque Sule a commencé à parler à un avocat américain des droits de l’homme et cycliste amateur, Mikel Delagrange, copropriétaire de Lola Bikes & Coffee, un café à La Haye, aux Pays-Bas, où il travaillait pour la Cour pénale internationale.

Pendant des années, le magasin avait sponsorisé des cyclistes sur route africains, et les deux hommes ont eu des conversations sur la question de savoir si la course sur route convenait bien aux coureurs africains. L’Afrique abrite des équipes de route comme Team Africa Rising et Bike Aid depuis plus d’une décennie, et bien qu’elles aient connu quelques moments brillants – le coureur érythréen Biniam Girmay a remporté une étape du Giro d’Italia l’année dernière tandis que son compatriote érythréen Daniel Teklehaimanot a porté le maillot à pois pendant quatre étapes consécutives du Tour de France 2015 – le succès a été rare. À la suggestion de Delagrange, Sule a commencé à chercher si le gravier pourrait être un meilleur ajustement.

Pourtant, Delagrange hésitait à s’impliquer. Ayant passé une décennie à travailler en Afrique, il était devenu désenchanté par les projets de développement international. « Ils ne font que renforcer la dynamique du pouvoir de la période coloniale. Je ne voulais pas être un autre Américain avec un projet en Afrique », explique Delagrange, qui vit maintenant en Suisse et travaille pour les Nations Unies.

Le point de vue de Delagrange n’est pas nouveau. Les critiques de l’aide à l’Afrique soulignent que si la Banque mondiale a dépensé des milliards pour favoriser le développement dans ce pays, plus de 50 % de ses projets – tels que les puits, les écoles, les routes et les barrages – ont échoué dans un contexte de chaos local et de corruption. Pendant ce temps, au Kenya, un pays réputé pour ses coureurs de fond dominants au monde, l’athlétisme organisé semble toujours lié au colonialisme européen. De nombreux coureurs kenyans d’élite vivent et s’entraînent dans des camps appartenant à des entreprises basées en Europe. Et ces camps n’ont guère engendré la stabilité. Actuellement, plus de 70 coureurs kenyans sont interdits de compétition parce que World Athletics les soupçonne de dopage. Et le meurtre en 2021 de la coureuse kenyane de classe mondiale Agnes Tirop par son mari et entraîneur, Ibrahim Rotich, également kenyan, a attiré une nouvelle attention sur une dynamique troublante: les athlètes féminines au Kenya sont si vulnérables aux attaques d’hommes avides d’argent qu’un groupe, Tirop’s Angels, s’est formé pour lutter contre le problème.

Beaucoup soutiennent que ce dont l’Afrique a besoin, ce ne sont pas des projets de boutique – des équipes de vélo, par exemple, ou des programmes de café équitable – mais plutôt une stabilité économique et politique qui se construit lentement, au fil des décennies.

Mais les visions de Sule pour une équipe de gravier étaient contagieuses. « Ils n’étaient pas concentrés sur le Tour de France », dit Delagrange. Il a donc décidé qu’il serait sur la « banquette arrière », collectant des fonds et aidant à la logistique, tandis que Sule partageait son temps entre l’équitation et le cerveau de l’ascension d’Amani.

Entre 2019 et 2022, alors que Delagrange décrochait des contrats de sponsoring avec Wahoo et Factor Bikes, entre autres, il a effectué 20 visites au Kenya. En 2021, lui et Sule ont dirigé la première course de gravier migratoire de quatre jours, qui a vu les meilleurs Européens faire la course sur les chemins de terre rouge gravats du Masaï Mara, une réserve nationale kenyane. (Sule a terminé deuxième, battu seulement par la légende néerlandaise Laurens ten Dam, puis a remporté la course en 2022.) Ils ont obtenu l’entrée des Africains de l’Est dans les courses d’élite Zwift et ont commencé à planifier une maison pour l’équipe Amani.

Iten, qui compte 42 000 habitants, est une ville de montagne de la vallée du Grand Rift au Kenya, où elle se trouve à une heure au nord-est de la ville natale de Sule, Eldoret, et accueille de nombreux camps de course d’élite. Sule et Delagrange ont prévu de construire une installation cycliste de classe mondiale pour l’équipe. Appelé Amani House, il comprend des quartiers d’athlètes, remplis de neuf minuscules chambres parallèles et de deux dortoirs. À côté de la maison, ils ont imaginé une piste de pompage pour inciter les enfants locaux à faire du vélo, et un club-house contenant un centre de performance plein de Wahoo Kickrs et un café sur le thème du vélo qui pourrait attirer les touristes qui pourraient vouloir embaucher un coureur Amani pour les guider à travers les terres agricoles et les forêts environnantes.

Le projet Amani semble viable, même pour ceux qui connaissent les défis de la croissance du cyclisme en Afrique. « D’autres équipes cherchent des raccourcis », explique David Kinjah, entraîneur avec Safari Simbaz, un groupe de développement kenyan, depuis deux décennies. « Ils pensent qu’ils peuvent simplement transformer les coureurs kenyans en cyclistes, mais il n’y a pas de raccourcis. Vous devez construire une culture, comme ils l’ont fait avec la course ici, comme ils l’ont fait avec le cyclisme en Italie. »

Amani y travaille, pense Kinjah, avec la piste de pompage et avec des plans pour donner des vélos aux enfants locaux et organiser des courses hebdomadaires. « Ils sont intelligents », dit-il. « Ils ne gaspillent pas beaucoup d’argent en voyages. Ils font des courses virtuelles. Ils laissent leurs coureurs rester à la maison et affronter le monde. »

Delagrange attribue le savoir-faire de l’équipe Amani à Sule, dont la jeunesse exigeait de l’ingéniosité. « Il a écouté. », a-t-il observé. Il a tout étudié – les itinéraires de cours, les plans de nutrition », explique Delagrange. « Il apportait de l’intelligence à tout ce qu’il faisait. Personne ne peut remplir ses chaussures. »

En septembre dernier, après que l’équipe Amani ait enterré Sule à Iten, Delagrange a passé quatre heures avec les coureurs, hésitant sur la poursuite du projet Amani. « Je leur ai dit : 'Je ne veux pas faire ça seul' », raconte-t-il. « Je leur ai demandé : « Est-ce que chacun de vous peut ramasser un morceau du manteau de Sule ? » Et ils ont dit oui. C’était le bon côté d’un puits de chagrin sans fond. »

Au moment de ma visite en décembre, l’équipe Amani est encore dans une phase de transition. La piste de pompage est terminée, un ruban d’asphalte noir de jais plongeant sur la terre rouge. La première pelletée de terre de la maison des athlètes est légèrement retardée. Et l’équipe n’a toujours pas de capitaine officiel. « L’absence de Sule oblige les autres à diriger », dit Delagrange. Mais le groupe est largement dispersé. Plusieurs des 11 coureurs vivent à Iten, mais l’espoir olympique de vélo de montagne Nancy Akinyi est à Nairobi, à six heures de route, et d’autres sont en Ouganda et au Rwanda. Il est impossible de discerner si l’un d’eux mène tranquillement ou s’il y a un vide de pouvoir imprégné de tristesse.

À bien des égards, Iten est une ville de marché typique du Kenya. Des femmes sont assises par terre au centre-ville, vendant des chaussettes et des sous-vêtements et des T-shirts usagés alors que les motos se tissent au milieu des camions crachant des nuages noirs de leurs tuyaux d’échappement. Mais les touristes occidentaux sont partout, presque tous des coureurs en pèlerinage vers la terre sainte de leur sport. Vous les voyez dans les rues chaotiques, faisant des courses ou sirotant un cappuccino au High Altitude Training Centre, une retraite axée sur les athlètes fondée par la championne du monde Lornah Kiplagat. Les collines et les forêts sont à proximité, parfois recouvertes de brouillard enchanteur.

John Kariuki, le gagnant d’Overland de l’été dernier, vit et s’entraîne à Iten, et quand lui et moi nous rencontrons pour le dîner, sa manière est suave, nonchalante. Un homme mince, filiforme, à la voix grave avec une barbe touffue, il commence par me dire qu’il est un passionné de musique country, un fan de Johnny Cash et Dolly Parton. Lors de la course américaine juste avant Overland, SBT, à Steamboat Springs, Colorado, il persuada Delagrange de lui acheter un chapeau de cow-boy dans un magasin de vêtements de l’Ouest. Puis ses yeux se posèrent sur une paire de bottes en cuir. « Si vous m’achetez ces bottes, dit-il à Delagrange, je gagnerai Vermont Overland. »

Delagrange acquiesça et, à environ 20 milles d’Overland, Kariuki pensa aux bottes alors qu’il prenait la tête. Payez les bottes! se dit-il. Payez les bottes! Les mots dansaient dans son esprit comme un mantra alors qu’il vibrait sur les racines et les rochers, sans jamais être dépassé, jusqu’à ce qu’il termine avec une avance de quatre minutes sur le finaliste Adam Roberge, un Canadien.

À la suite de cette victoire, Delagrange commença à voir Kariuki comme l’héritier présomptif de Sule. « Il a une confiance tranquille », dit-il.

Kariuki a grandi à Nakuru, une ville de 421 000 habitants située à environ 100 miles au sud-est d’Iten, où, me dit-il, haussant les épaules, ses premières années étaient « moyennes, ni riches, ni pauvres. J’avais des chaussures. La plupart des enfants autour de moi ne pouvaient pas se les permettre. »

Kariuki a quitté l’école en 10e année et a ensuite décroché un apprentissage chez un mécanicien automobile. Il se rendait au travail sur un vélo de montagne cabossé. Un jour de 2015, alors qu’il roulait, un roadie a filé près de lui – un coureur noir, tout équipé. « Je n’avais jamais vu de vélo de route et je n’arrivais pas à croire que quelqu’un allait plus vite que moi », dit Kariuki, alors passionné de soccer. Il a poursuivi le gars en haut d’une colline, et après qu’ils aient atteint le sommet, presque même, tous deux haletants, le roadie a suggéré à Kariuki de rejoindre les Kenyan Riders. « C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’entraîner à temps plein », dit Kariuki. « Ce fut une décision difficile de quitter mon emploi de mécanicien, parce que je ne savais pas si le cyclisme pourrait payer les factures. »

Je lui demande s’il pense que les cyclistes d’Afrique de l’Est peuvent acquérir le statut de superstar et devenir visibles dans le monde du vélo. « Dans la plupart des courses, dit Kariuki, nous sommes les seuls coureurs noirs. Je pense que les gens vont y prêter attention. J’espère qu’ils le feront.

Je passe une semaine à Iten à rencontrer d’autres coureurs Amani, chacun avec une histoire. Joel Kyaviro, vingt ans, a grandi au milieu de la guerre civile au Congo. « En 2012, quand j’avais 10 ans, une bombe est tombée sur notre maison et a tué un de mes frères », raconte-t-il. « Chaque fois que des combats éclataient, nous courions dans la brousse et nous nous cachions. »

Salim Kipkemboi, 24 ans, est originaire de la campagne juste à l’extérieur d’Iten. À l’âge de 10 ans, il a dû quitter l’école. Il a commencé à vendre du bois de chauffage au bord de la route. Il coupait des arbres avec une scie à main, coupait le bois puis, quand il avait assez de bois à vendre, il faisait quatre ou cinq voyages par jour sur la route à deux kilomètres de là avec un grand sac sur le dos. Sa vie était tellement axée sur la survie que, dit-il, « je ne savais même pas que Nairobi existait ». Ses muscles ont été aiguisés, cependant, et Kenyan Riders l’a découvert quand il avait 13 ans. Il a maintenant couru dans plus de 20 pays.

Nous sommes début décembre, et les coureurs Amani se préparent pour les premiers championnats nationaux de gravier du Kenya, prévus pour le 18 décembre. L’événement est organisé conjointement par Amani et la Fédération kényane de cyclisme, un groupe controversé – et, selon certains, lié à la tradition – qui a le même président, Julius Mwangi, depuis plus de 30 ans.

La course de 63 miles est ouverte à tous les arrivants, avec un droit d’inscription fixé à 500 shillings kenyans (environ 4 dollars) pour accueillir les masses. Il semble probable qu’un grand contingent d’expatriés européens et américains se présentera.

Qu’est-ce que j’ai à perdre? Je m’inscris, et bientôt Kariuki handicape mes chances alors qu’il mesure mon physique voûté de 50 ans. « Vous allez certainement battre tous les autres mzungus », dit-il, invoquant le mot swahili pour personne blanche. « Ils ne s’entraînent que le week-end. »

Généreusement, les gars d’Amani m’ont laissé faire quelques manèges. Il fait beau la plupart des jours. Nous sommes presque sur l’équateur, mais nous sommes également au-dessus de 7 000 pieds, donc les températures sont agréables, autour de 65 degrés. La plupart des enfants que nous croisons lorsqu’ils se rendent à l’école sont vêtus de chandails à col en V. Certains portent aussi des parkas. D’autres enfants, en voyant notre petit peloton, courent vers le bord de la route pour nous saluer. Kariuki se délecte de l’accueil de ces héros. « Oui, oui ! » crie-t-il à nos petits admirateurs en swahili. « Vous courez vite! » Lorsque nous rencontrons un groupe d’enfants qui barbotent dans une rivière, il crie : « Comment va l’eau ? »

Il y a une facilité à ces manèges qui est rafraîchissante. À la maison, il y a toujours un goober qui pousse le rythme ou qui est hyperconcentré sur la pression des vitesses ou des pneus. Ici, l’accent est mis sur la circonscription plutôt que sur qui a quelle composante. Les athlètes d’Amani courent tous sur des vélos Factor de qualité, bien sûr, mais lorsqu’une pièce se casse, cela peut prendre trois semaines pour qu’une nouvelle arrive. Un matin, alors que je roulais avec Geoffrey Langat, autrefois un coureur de patin à roues alignées de haut niveau et maintenant un spécialiste de l’ultradistance dans l’équipe Amani, la roue arrière de son vélo à frein à disque est hors service. Il l’a remplacé temporairement par une vieille roue de frein à jante, les étriers de frein à disque collés à son cadre. « Je dois juste faire un peu attention sur les collines », dit Langat en riant, qui participera à la course Unbound Gravel XL de 350 milles au Kansas.

Plus tard, nous pédalons dans la forêt de Bugar, juste à l’extérieur d’Iten, alors que les rayons de soleil du matin filtrent à travers les conifères sur un chemin de terre étroit et sinueux.

À l’approche de la date de la course, je réserve une chambre d’hôtel près de la ligne de départ. Puis un matin, j’ai des nouvelles décevantes: la course du championnat du Kenya sur terre a été annulée. La pandémie est sous contrôle. Pourquoi cela s’est-il produit? J’écris à Delagrange. « L’absence de Sule, répond-il, n’a jamais été ressentie avec autant d’acuité. »

Finalement, j’apprends que les négociations entre Amani et la Fédération ont été loin d’être harmonieuses. Delagrange a supposé que les coureurs d’Amani aplanissaient les choses, comme Sule l’a fait autrefois. Il envoie aux coureurs Amani un message WhatsApp triste pour s’excuser de l’annulation. Il écrit : « Il semble que mes efforts de délégation aient échoué. » La note n’apaise personne; Ça énerve les coureurs.

« C’était à la dernière minute, quatre jours seulement avant la course », raconte Geoffrey Langat un après-midi alors que nous sommes près de la piste de pompage. « Les gens conduisaient déjà là-bas. Mikel veut que les coureurs aient plus de responsabilités, et nous sommes prêts. Mais nous n’avons jamais fait cela auparavant. Quelqu’un doit nous apprendre.

Le mécontentement des coureurs diminuera en quelques jours, comme le tempérament d’un amoureux se refroidissant après une querelle. Mais en ce moment, c’est une partie très réelle du mastodonte ambitieux et stressant d’Amani. « Sule était bon en politique, en relations avec la Fédération », dit John Kariuki. « Mais ce n’était pas facile pour lui. Parfois, il devait s’entraîner la nuit. Les courses sur terre en Afrique de l’Est sont une nouveauté. C’est comme un bébé. Il a besoin d’une attention particulière.

Je demande à Kariuki s’il a pris la parole lors de la longue réunion qui a suivi l’enterrement de Sule. « Oui, » me dit-il, « j’ai dit que nous devions montrer au monde que ce n’est pas la fin de cette équipe. »

Plus tard ce mois-là, Le directeur de la course Overland, Ansel Dickey, envoie un courriel de 800 mots destiné à attiser l’enthousiasme pour la course de 2023. La note cite l’ancien philosophe Marc Aurèle mais ne mentionne pas la mort de Sule. Kevin Bouchard-Hall, qui a passé sept minutes solitaires assis avec Sule après l’accident, est stupéfait. « Il n’y avait même pas de mention », dit-il. « Pas un mot. »

« Je peux comprendre pourquoi Kevin a réagi comme il l’a fait », dit Dickey, lorsque je demande des commentaires. La mort de Sule, dit-il, a été une « expérience nouvelle et terrifiante pour moi, et j’essaie toujours de décider quelle est la meilleure chose à faire ».

Quand je parle à Mikel Delagrange, il explique clairement la position de l’équipe Amani : « Nous ne tenons pas Vermont Overland pour responsable de la mort de Sule. » Il note qu’après la course de l’année dernière, Dickey, qui est avant tout un cinéaste, a sorti un film poignant de 16 minutes, Amani in America, qui s’attarde sur le triomphe du voyage de l’équipe aux États-Unis, livrant, par exemple, une prise au ralenti de Kariuki se faisant éclabousser de champagne à la ligne d’arrivée Overland. Delagrange l’appelle « un bel hommage à Sule ».

Delagrange est plus concentré sur l’avenir d’Amani. Il dit qu’il va arrêter de faire pression sur les coureurs pour qu’ils assument les tâches que Sule a gérées. Il dit qu’il veut que « tout le monde apporte au projet les dons qu’il a. Ils ont un monde de capacités.

Hellen Wahu, la veuve de Sule, a des compétences en informatique. Elle les a perfectionnés il y a longtemps, après que Sule l’ait aidée à décrocher un emploi dans une imprimerie, et en mars, elle déménage d’Eldoret à Iten afin de pouvoir travailler à temps partiel pour Team Amani, coordonnant la construction de ses nouveaux bâtiments. Ses enfants sont maintenant inscrits dans les écoles d’Iten. Un matin, elle m’envoie une vidéo de son fils aîné – Lance, 11 ans – en train de la déchirer sur la piste de la pompe.

Les quartiers des athlètes sont maintenant construits et devraient ouvrir en juin. Delagrange cherche un financement corporatif de 200 000 $ pour le centre de performance. Il a embauché du soutien au Kenya pour aider à la gestion de l’équipe, un nutritionniste de l’Université Harvard fait du bénévolat et l’équipe est en pourparlers avec plusieurs entraîneurs. Pendant ce temps, comme j’appelle Delagrange tous les deux ou trois jours, il ne cesse de parler d’un nouveau visionnaire, un jeune cycliste nommé Jean Hubert, né au Rwanda pendant le génocide de 1994, au cours duquel plus de 800 000 personnes, principalement de la minorité ethnique tutsie, ont été tuées par des milices hutues. Formé à l’université et fou de vélo, bien qu’il ne soit pas lui-même un coureur, Hubert, 29 ans, vit toujours au Rwanda et dirige une start-up qui fabrique des applications.

Avec Delagrange, Hubert a l’intention de donner de l’autonomie aux cyclistes subsahariens. « La plupart de ces coureurs n’ont jamais terminé leurs études secondaires », dit-il. « Leur vie a été difficile. » Dans la capitale de son pays, Kigali, sous les auspices de l’équipe Amani, il vient d’ouvrir la Spoke Academy, qui verra quelques cyclistes rwandais passer six mois à acquérir des compétences en communication – comment envoyer des courriels, par exemple, et comment réseauter avec des sponsors. Finalement, Amani espère avoir 30 cavaliers adolescents qui étudient à l’Académie. « Nous ne voulons pas nous contenter de nous tourner vers les mzungus pour notre avenir », dit-il, expliquant l’accent mis sur l’éducation.

Hubert fait maintenant partie du conseil d’administration d’Amani et prévoit de reproduire Spoke Academy au Kenya. « Sule était mon amie », explique-t-il. « Nous lui sommes redevables. Nous devons nous assurer de finir ce qu’il a commencé. »

Pourtant, je dois me demander: l’équipe ignorera-t-elle jamais complètement les cicatrices de la mort de son fondateur? Peut-il finalement naviguer en douceur alors qu’il s’efforce de porter les jeunes Africains au-delà de la douleur et de la fragmentation causées par le colonialisme ?

Un matin, j’ai une longue conversation avec Hubert. Il raconte qu’il a perdu son père dans le génocide et que ses camarades de classe, dont beaucoup étaient orphelins, se sont tournés vers la drogue et l’alcool. J’en ressors avec le sentiment que je me suis trompé en cherchant l’équipe Amani pour transcender la mort de Sule. La douleur et la fragmentation qui entourent cette équipe peuvent durer sous une forme ou une autre pour toujours. Ce qui est significatif, c’est la lutte pour s’en éloigner, peu importe à quel point elle est imparfaite, aussi humaine et imparfaite.

« Nous continuerons à demander aux coureurs de prendre les devants », dit Hubert. « Nous voulons former des citoyens qui ont confiance en eux, et c’est difficile à faire – l’état d’esprit des donateurs est très enraciné. Le déraciner prendra beaucoup de temps. Mais cela arrivera. Fais-moi confiance. Ce sera le cas.

Pour en savoir plus sur l’équipe Amani et sur la façon dont vous pouvez soutenir ses efforts, visitez TeamAmani.com.

Bill Donahue est un écrivain vivant dans le New Hampshire.

Sofia Gomez Villafañe n’est pas une rêveuse

Les voitures autonomes ne nous sauveront pas de sitôt

Le dernier tour de Molly

La vérité et la tragédie de Moriah Wilson

La fabrication d’un monstre

J’ai livré de l’herbe à vélo et je suis tombé pour le vélo

Qui diable êtes-vous, Tadej Pogačar ?

200 miles sur un vélo que je n’aurais jamais pensé parcourir

Les cinq vélos de Bryan Albright

Magasins de vélos: arrêtez de traiter les clients comme des ordures

Ces détectives traqueront votre vélo volé

Ce type trompe la mort chaque fois qu’il fait du vélo